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Ze sporów nad literaturą i wizjami kultury 
w ostatnich latach
Jeśliby zaufać głosom krytyki, to opublikowaną wiosną 2000 roku 
powieść Piotra Szewca Zmierzchy i poranki musielibyśmy uznać 
za wydarzenie literackie dekady, z którym jako jedyny mierzyć się 
mógłby o pięć lat starszy Hanemann Stefana Chwina. Utwór Szew­
ca przyjęto bez mała trzydziestoma recenzjami w prasie, recenzja­
mi z jednym jedynym (Leszka Bugajskiego) wyjątkiem książce przy­
chylnymi, a nierzadko - wręcz entuzjastycznymi. Nie koniec jednak 
na tym: otóż krytycy nie tylko zgodzili się w ocenie utworu, ich gło­
sy zbliżyły się i nałożyły na siebie, pochwalając tę postawę wobec 
świata, jaka zdawała się tkwić u fundamentów powieści. Czytelnik 
prasy literackiej mógł odnieść przedziwne wrażenie, że nie obcuje 
bynajmniej ze zbiorem recenzji, kolekcją jeśli nawet podobnych do 
siebie, to różnorodnych wypowiedzi. Zdawało się niekiedy, że czy­
tamy w gruncie rzeczy ten sam tekst, który w różnych wariantach 
ogłoszony został w rozmaitych tytułach i dla niepoznaki podpisany 
różnymi pseudonimami.
Nietrudno więc złożyć z wyimków recenzji taki choćby mon­
taż: „Oto stuczterdziestostronicowy hymn na cześć istnienia. [...] 
Zmierzchy i poranki są literackim dowodem na Boskie pochodzę- 
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nie świata”1. „[...] powieść okazuje się hymnem na cześć stworzenia. 
[...] Powiedzieć można, że wszystko, co ukazane jest w powieści - 
jest, bo jest dobre, i jest dobre, bo jest”1 2. „Każde nieomal zdanie tej 
prozy jest hołdem złożonym sakralności istnienia. Bo też wszystko, 
co tu się dzieje, ma ów magiczny wymiar rzeczy i zdarzeń pierw­
szych”3. „[...] idzie o zapisanie trwałości świata [...]. Powiat zamojski 
staje się tym samym metonimią Edenu, a my, czytający - uczestni­
kami misterium rekonstruowania Raju”4. „Poprzez poetyzację ję­
zyka, metaforyzację dokonuje Szewc pochwały różnorodności, ale 
też wskazuje, iż ostatecznie rzeczywistość w swym bogactwie oraz 
nieoczywistości składa się na, podszytą spiiytualizmem, Jednię”5. 
„[...] pełnię dostrzec można w powtarzalności. W świecie niezmien­
nym harmonia to stan pojednania z istnieniem - to odnalezione 
miejsce w rytmie świata”6. „[...] świat [...] stanowi całość, której 
sens, gwarancja sensowności przychodzi zawsze skądinąd”7.1 jesz­
cze konkluzja: „Wieczorem w powiecie ujawnia się harmonia sfer, 
słychać potwierdzenie i pochwałę istnienia świata. Wystarczy, jak 
Piotr Szewc, nastawić ucho”8.
Piotra Szewca chwalono za artystyczną konsekwencję, za warsz­
tat i stylistyczną wirtuozerię, ale w pierwszej kolejności dostrzeżo­
no w nim pisarza, pragnącego umocnić (lub obudzić) w nas poczucie, 
że świat jest i że jest kompletny. Przy czym w wielu wypowiedziach 
krytycznych spostrzeżenia interpretacyjne nabrały jednoznacznie 
pozytywnego odcienia wartościującego. Widać wyraźnie, że to, do 
czego pisarz zdawał się nas przekonywać, a więc harmonia i kom­
1 K. Bieńkowska: Wszechświat sam w sobie. „Nowe Książki" 2000, nr 3.
2 A. Morawiec: „Zwyczajne i zachwycające istnienie" według Piotra Szewca. 
„Kresy” 2000, nr 2-3, s. 204.
3 A. Szymańska: Wieczne dzieciństwo świata. „Kwartalnik Artystyczny” 2000, 
nr 2, s. 214.
4J. Klejnocki: W powiecie zamojskim. „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Książ­
ki” z 3 stycznia 2000.
6 A. Morawiec: „Zwyczajne i zachwycające... ”, s. 205.
• PCzapliński: Podniebny powiat. „Polityka” 2000, nr 20, s. 62.
7 T. Mizerkiewicz: Palcem po mapie zapachów., Ar kusz” 2000, nr 8.
8 E. Szybowicz: Gwar rzeczy. „Pro Arte” [2000], nr 13, s. 58.
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pletność świata, powtarzalność i trwałość każdej chwili, pewność, iż 
każdy szczegół uczestniczy w kosmicznym porządku - wszystko to 
pozostaje w cenie także u recenzentów. Stąd monolityczna wizja po­
wieści, mającej jakoby jednoznaczną i oczywistą wymowę. Jak gdy­
by recenzenci spieszyli się z pochwałą utworu będącego pochwałą 
istnienia i w swojej gorliwości przechodzili do porządku dzienne­
go nad pęknięciami w fakturze tego prozatorskiego pejzażu bytu­
jącego bytu9.
Zważywszy wszystko razem, a więc niemal powszechnie podzie­
laną przez krytyków pewność, że Zmierzchy i poranki to utwór ar­
tystycznie co najmniej udany, tudzież wyraźnie zasygnalizowane 
w sporej grupie omówień uznanie dla wyczytanej z utworu opcji 
światopoglądowej, odrobinę zaskakuje, iż obecnie, po trzech zaled­
wie latach, powieść Szewca nie wydaje się jakimś szczególnie waż­
nym punktem odniesienia dla świadomości literackiej. Owszem, 
zapamiętaliśmy i cenimy ten utwór, ale przecież więcej i częściej 
mówimy o innych, o Prawieku oraz Domie dziennym, domie nocnym 
Olgi Tokarczuk, o Hanemannie Chwina, o Stasiuku i Pilchu, nawet 
o Madame Antoniego Libery... Sprawa może i nie byłaby warta uwa­
gi, gdyby nie dysproporcja między rozpoznaniem wielu krytyków, 
przypisujących powieści Szewca doniosłe znaczenie, a miejscem, ja­
kie utwór rzeczywiście zajął w świadomości literackiej. Z jednej bo­
wiem strony Zmierzchy i poranki zaliczono do rzędu literatury „ma­
łych ojczyzn”, umieszczając je między innymi obok dzieł i autorów 
wymienionych uprzednio, z drugiej - podkreślono, że Szewc zaszedł 
9 Jako mniej jednoznaczny, bo uwikłany w nierozwiązywalne opozycje powta­
rzalności i jedyności, jedności i niepoliczalności, wieczności i serialności ciągu chwil, 
utwór Szewca odczytał Robert Ostaszewski: Jesteś świecie, jesteś. „Dekada Li­
teracka" 2000, nr 4-5. Na inny paradoks zwróciła uwagę Bogumiła Kaniewska, 
dostrzegając pewną dwuznaczność w postępowaniu odautorskiego narratora: „Nie­
dzisiejszą potrzebę opisania świata łączy Szewc z na wskroś nowoczesnym przeświad­
czeniem, że literatura nie potrafi zetknąć się z rzeczywistością - jest tylko (i aż) zmy­
śleniem, wizją, kreacją” (Eadem: Spojrzenie rentiera. O drugiej powieści Piotra 
Szewca. „FA-art” 2001, nr 1-2, s. 38B.) Ze wszystkich zresztą propozycji interpreta­
cyjnych, jakie przedstawiła krytyka, te dwie - a zwłaszcza Ostaszewskiego - wyda­
ją mi się najciekawsze i najbardziej inspirujące.
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najdalej w dążeniu do odzyskania poczucia realności istnienia świa­
ta, co jego wystąpieniu przydąje szczególnej wartości.
Właśnie jednomyślność i jednogłośność krytyki każę domniemy­
wać, że fascynacja powieścią Szewca niekoniecznie wiązała się z po­
czuciem, iż omawiany utwór otworzył przed recenzentem, czytelni­
kami oraz współczesną kulturą polską jakoś dotąd niezarysowaną, 
a co najwyżej przeczuwaną jedynie perspektywę. Powtarzalność roz­
strzygnięć interpretacyjnych tudzież tyleż wyraźne, co bezreflek­
syjne uznawanie ich za wartościowe, pożądane, cenne świadczą, że 
do utworu przyłożono już gotowy język, hierarchię wartości i pro­
jekt kulturowy. Czytanie Zmierzchów i poranków było zatem lektu­
rą potwierdzeń. Przede wszystkim chodziło o potwierdzenie naszej 
kompetencji jako użytkowników (a być może nawet dysponentów) 
sfetyszyzowanego kodu kulturowego.
Fetyszyzacja wiąże się z zajęciem estetycznego stanowiska wzglę­
dem doświadczenia utraty (w tym także - Zagłady). Walor estetycz­
ny przedstawienia staje się substytutem utraconej jakości ontolo- 
gicznej. Uznajemy brak za fundament naszej kondycji, zacierąjąc 
przy okazji związany z tym brakiem metafizyczny skandal. Jako 
ewokacja przedstawienie służy zatarciu tego, co utracone, a zara­
zem ma na celu zatarcie śladów tego zatarcia. Przedstawienie, wy­
obrażenie bądź symbol tego, co przywoływane, ma ukryć i zastąpić 
skandal nieobecności.
Instruktywnego przykładu dostarcza recenzja Przemysława Cza­
plińskiego. Jako jedyny z grona cytowanych na wstępie poznań­
ski autor zachował neutralny stosunek do wyczytanej w powieści 
Szewca opcji światopoglądowej. A jednak kod ideologiczny, którego 
artystyczną transformacją jawił się utwór, uznano za wystarczają­
co cenny (użyteczny?), by zaznaczyć, kto żadnych roszczeń do nie­
go zgłaszać nie może. W ostatniej cząstce swojego omówienia Cza­
pliński określił Zmierzchy i poranki jako „powieść niedzisiejszą”, 
nie tylko rozmijającą się z potrzebami i przyzwyczajeniami lekturo­
wymi „pożeraczy fabuł”, nie tylko z gruntu obcą wszystkim, „któ­
rzy za podstawową cechę świata uznąją trywialność”, bo również 
wzbraniąjącą się przed tymi, którzy jednoznacznie odpowiadają na 
pytanie o transcendentne źródło kosmicznego porządku, rozumie­
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jąc je podług dogmatyki katolickiej10 11. Jak widać, neutralność kryty­
ka wobec wymowy książki rymuje się z domniemaną neutralnością 
samego utworu względem dzisiejszych sporów o pryncypia. Zmierz­
chy i poranki nie przyjmują do wiadomości idei rynku jako jedyne­
go dyktatora literackich mód i hierarchii, nie godzą się z odjęciem 
światu wpisanych weń wartości, ale zarazem nie spieszą się z pre­
cyzyjnym określeniem ich ideologicznego depozytariusza. Bo otwie­
rając się na innego i - w ogóle - na różnorodność świata, również na 
wartości raczej się otwierają, aniżeli wskazują na jakiś jeden kon­
kretny kodeks. Tym samym nie mogłyby zostać zawłaszczone na 
przykład przez katolicką prawicę.
A przecież wydawałoby się, że postawa autora powieści wzięła się 
ze szczerej wiary lub - ostrożniej - jedynie w kręgu tradycji judeo- 
chrześcijańskiej znajduje dla siebie uzasadnienie. Krytycy słusznie 
zauważyli, że wyrażona w powieści pochwała stworzenia jest wyra­
zem postawy zgodnej z tradycją chrześcijańską i że sytuuje się w opo­
zycji do - popularnych także współcześnie - ujęć gnostyckich.
Nieskłonność krytyka do podzielenia się powieścią Szewca z kato­
licką prawicą wyda się jeszcze ciekawsza, gdy przywołamy inną re­
cenzję Czaplińskiego, poświęconą Domowi dziennemu, domowi noc­
nemu Tokarczuk, a ogłoszoną w „Tygodniku Powszechnym”. Krytyk 
wypunktował w niej te składniki ideowe powieści, które wydały mu 
się związane z tradycjami gnostyckimi, ale choć inne, to jednocze­
śnie przedstawił je jako niesprzeczne z chrześcijańskim widzeniem 
świata11. Przy okazji omawiania utworu Szewca również podjął pró­
bę wyjęcia go z ram konkretnego porządku ideologicznego, tym ra­
zem właśnie chrześcijańskiego, a co najmniej - katolickiego, by po­
wieść umieścić... No właśnie, gdzie? W polu autonomii estetycznej, 
neutralizującej, relatywizującej lub zawieszającej wszelkie kontek­
sty ideologiczne? Nic na to nie wskazuje. Ubezpieczając powieść 
Szewca przed zakusami rozmaitych „ideologów”, krytyk zarazem 
umieścił ją pośród dzieł, które próbowały - każde w inny sposób 
- pojednać nas z miejscem bytowania. „Chrześcijański” Szewc zna­
10 Zob. PCzapliński: Podniebny powiat..., s. 64.
11 Zob. Idem: Niezgoda na istnienie. „Tygodnik Powszechny" 1999, nr 8.
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lazł się tutaj w towarzystwie „gnostyckiej” Tokarczuk, tak bowiem 
zarówno „chrześcijaństwo”, jak i „gnoza” ujęte zostały w estetycz­
ny cudzysłów, będąc jedynie rozmaitymi, aprobowanymi w jedna­
kim stopniu i relewantymi artykulacjami kulturowymi arcyludz- 
kiej potrzeby osiadłości.
Włączona na tych zasadach do nurtu „małych ojczyzn” powieść 
Szewca traci potencjalną przewagę nad propozycjami Pawła Huel- 
lego, Stefana Chwina czy Olgi Tokarczuk. To bowiem, co ją wyróż­
nia, ostatecznie okazuje się kwestią drugoplanową. Więcej, z racji 
swej „niedzisiejszości” Zmierzchy i poranki będą się wydawały mniej 
reprezentatywne dla zjawiska niż utwory konkurencyjne. Dlatego 
musiały ustąpić im miejsca. Przygoda, jaka spotkała powieść Pio­
tra Szewca, pokazuje, iż idea „małych ojczyzn” została w minionej 
dekadzie przejęta i zmajoryzowana przez dyskurs liberalny. Ściślej, 
liberalno-zachowawczy12.
* * ♦
Inaczej sprawa się przedstawia z perspektywy orientacji katolicko- 
-narodowej. Zmierzchy i poranki mają w zupełnie naturalny sposób 
reprezentować jej wartości. Tomasz Burek ujął to w ten sposób:
Wraz z ukazaniem się powieści Piotra Szewca Zmierzchy i po­
ranki [...] nie dostrzeganie [sic!] przez kręgi opiniotwórcze pol­
skich apologetów cudu istnienia czy też polskich ćwiczeń z za­
chwytu przestało być możliwe.
Dla Szewca spojrzeć na świat jak na ciągle dziejący się cud 
oznacza, z jednej strony, zdobyć się na nieuprzedzone spojrze­
nie dziecka, z drugiej zaś wyobrazić sobie miłujące wszech­
12 Na określenie rozmaitych opcji światopoglądowych w tym i wielu innych miej­
scach tego szkicu używam popularnych pojęć, wypracowanych przez politologię oraz 
historię idei, powszechnie używanych do porządkowania sceny politycznej. Daleki je­
stem jednak od próby politycznego rozbioru życia literackiego. Nie chcę również ni­
komu wtykać tych czy innych legitymacji partyjnych. Pisząc o orientacjach świato­
poglądowych, nie stawiam założenia bynajmniej, że automatycznie przekładają się 
one na czyjekolwiek sympatie i wybory polityczne.
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świat spojrzenie Boga-Stwórcy i Gwaranta realności wszyst­
kich rzeczy13.
Jeśli chodzi o konkluzje interpretacyjne, to warszawski krytyk 
mówi dokładnie to samo, co wielu innych, także tych, o których 
można by mniemać, że reprezentują „kręgi opiniotwórcze”. Zazna­
cza jednak, że chodzi o postawę i język, które literacki establishment 
lekceważył, dopóki tylko mógł. Dopiero artystyczna ranga powieści 
Szewca zmusiła do uznania ich doniosłości.
Ważne jest tutaj coś jeszcze. Otóż dla Tomasza Burka postawa, 
którą tak znakomicie i sugestywnie wyraził autor Zmierzchów i po­
ranków, nie ma nic wspólnego z tym, co zaproponowali pisarze ho­
łubieni w „kręgach opiniotwórczych”. Proza Tokarczuk czy Chwi- 
na została jednoznacznie oceniona jako kicz, bezdenny worek, do 
którego włożono rozmaite reminiscencje literackie, ciekawostki hi­
storyczne i odniesienia kulturowe, przemieszano je ze sobą i zamie­
niono w wyzutą z treści papkę14 *.
Okazuje się więc, że odczytana bardzo podobnie powieść Pio­
tra Szewca w ramach jednej opcji będzie się plasowała w bezpośred­
nim sąsiedztwie Tokarczuk i Chwina, natomiast w ramach drugiej 
- będzie jej chwalebnym zaprzeczeniem. Na pierwszy rzut oka obu 
stronom chodzi o coś podobnego: o restytucję indywidualnej i zbio­
rowej tożsamości, odbudowanie więzi społecznych, odzyskanie po­
czucia rzeczywistości. Z uwagi na takie właśnie strategiczne cele 
kulturowe obie strony powieść Szewca znajdują co najmniej inte­
resującą. Jednak co do innych autorów, to zachodzą już fundamen­
talne różnice. Można podejrzewać, że nawet mówiąc podobnie, obie 
strony, „kręgi opiniotwórcze” oraz nastrojeni na katolicką i naro­
dową nutę „autsajderzy” sceny literackiej, myślą o czymś zupełnie 
różnym. Chodzi między innymi o to, kogo tak naprawdę reprezen­
13 T. B u r e k: Dziennik kwarantanny. Kraków 2001, s. 216.
14 W celu zilustrowania przypomnę tytuły felietonów, jakie Burek poświęcił oboj­
gu pisarzom: Duch odkurzacza (na temat Tokarczuk) oraz Macie swoją „Trędowa­
tą" (o Esther Chwina). Oba teksty zostały przedrukowane w książce Dziennik kwa­
rantanny.
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tuje ów kluczowy nurt w naszym życiu literackim, kto ma do niego 
„prawo własności”. Osobne listy obecności mogą także zdradzać ist­
nienie fundamentalnych różnic w rozumieniu istoty projektu „ko­
rzennego”.
Spróbujmy oznaczyć te różnice. W szkicu Wyobraźnia i duch miej­
sca Stefan Chwin opowiedział się za dość szczególnym rozumieniem 
„mitologii miejsca”. Wywodzić ma się ono z tradycji romantycznej, 
ściślej - z fascynacji „specyficzną barwą kultury lokalnej”, wynika­
jącą z niepowtarzalnego splotu, spotkania się - tu właśnie - rozma­
itych tradycji. „Tak rozumiemy »duch miejsca« współgrał z pojęciem 
kolorytu lokalnego. Pojęcie to przesuwało sprawę tożsamości miejsca 
z płaszczyzny mistycznej na płaszczyznę estetyczną”15. W rezultacie 
ten wariant był niejako z góry zabezpieczony przed „bakcylem” na­
cjonalizmu i dlatego właśnie pisarz go wyróżnił. Właśnie z niego, 
przekonuje, wywodzi się dwudziestowieczny nurt kresowy tudzież 
współczesna literatura „małych ojczyzn”.
Ze w wielu głośnych utworach dziesiątej dekady „mała ojczyzna” 
jest kategorią prymarnie estetyczną, krytyka na dobre zdała so­
bie sprawę dopiero, czytąjąc Esther Stefana Chwina, a więc w roku 
2000. Wcześniej wysuwane zastrzeżenia (formułowane zresztą 
z rzadka i przez nielicznych) miały inny charakter. Przy założe­
niu, że proza „małych ojczyzn” ma dominantę poznawczą, że poka­
zuje wysiłek konstruowania narracji, negowano wartość utworów, 
w których produkująca opowieść maszyneria funkcjonowała - jak 
się wydaje - nazbyt gładko, bez jakichkolwiek zgrzytów i potknięć, 
jak gdyby konstruowanie opowieści jako medium tożsamości było 
praktyką bezproblemową i bezwysiłkową. Przy okazji lektury Es­
ther zauważono, że „utracony obiekt”, będący ośrodkiem narracji, 
tym, wokół czego opowieść krąży, jest w istocie fantazmatem, po­
wołanym przez narracyjny rytuał. Restytucja nie polega wcale na 
odzyskiwaniu tego, co utracone, lecz wytwarzaniu kopii, którą wpi­
sujemy w „puste miejsce”, aby tę pustkę przesłonić. Fantazmatycz- 
ność w literaturze „małych ojczyzn” wcale nie jest - a tak zakładano 
wcześniej - rezultatem błędu w kalkulacji artystycznej, lecz esen- 16
16 S. C h w i n: Wyobraźnia i duch miejsca. „Tytuł” 1997, nr 3-4, s. 18.
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cją całego procederu. Nie chodzi bowiem o to, by odzyskiwać „ory­
ginał”, aby wracać pamięcią do tego, co utracone. Chodzi o to, by 
przesłonić pustkę. Kwestie psychologiczne i psychoanalityczne, po­
znawcze i „metodologiczne” - jeśli się pojawiąją - związane ze sty­
lizacją, naśladowaniem dzieł „wysokiego modernizmu”.
Wydaje się, że formuła estetyzująca w znaczący sposób przekształ­
ca, a może nawet - niechcący - deformuje etyczny i metafizyczny 
wymiar projektu, jaki onegdaj przedstawił Jan Błoński w słynnym 
Biedni Polacy patrzą na getto. Dopuszczenie myśli o własnej odpo­
wiedzialności moralnej za Zagładę miało służyć swego rodzaju rytu­
ałowi oczyszczenia, oczyszczenia - dopowiedzmy - nie tyle samych 
siebie, ile „rodzinnej ziemi, która jest [w tym miejscu Błoński cytuje 
Miłosza - K.U.] »obciążona, skrwawiona, zbezczeszczona«”16. Zrozu­
miałe, że „oczyszczenie ziemi” ma wymiar sakralny i metafizyczny. 
Przejście przez ów rytuał pozwoliłoby na nowo zadzierzgnąć więzi 
między ziemią a człowiekiem, uzyskującym czy też odnawiającym 
prawo do nazwania się mieszkańcem. Właśnie przez przyjęcie moral­
nej odpowiedzialności za wszystko, co na tej ziemi się wydarzyło.
Jeśli nawet Błoński nie miał takich intencji, to łatwo zauważyć, że 
jego esej podpowiadał, jak się rozliczyć z inną, równie palącą, a na­
wet - z powodów generacyjnych - coraz bardziej palącą kwestią. Dla 
pokoleń urodzonych i wychowanych na obszarach zwanych niegdyś 
Ziemiami Odzyskanymi ważna okazała się moralna i - w jakiejś mie­
rze - metafizyczna powinność odniesienia się do niepolskiej prze­
szłości tych krain. Tak pisał o tym Wojciech Browarny:
Informacje o Wrocławiu, czerpane z ofiq'alnych źródeł, nie po­
magały mi uporządkować emocjonalnego stosunku do miasta, 
tak jak zapewne wyobcowanemu dziecku nie pomaga wyja­
śnienie, że jest adoptowane. Pomocne były tylko samodziel­
ne poszukiwania, które krok po kroku oswajały z fragmenta­
rycznym i nieznanym światem. Porównywanie starych map 
ze współczesnym planem miasta, przeglądanie fotografii, szki­
ców, pocztówek, wertowanie przedwojennych przewodników, 16
16 J. B ł o ń s k i: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1994, b. 10.
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szperanie w antykwariatach. Opowieść nasza wydłużała się, 
porządkowała i uzupełniała, obrastała w detale, zyskiwała rze­
czowe argumenty i dowody. Zabawa stawała się poszukiwa­
niem i wyjaśnianiem17.
Cytowany szkic jest stosunkowo późny - pochodzi z roku 1998. 
Wybrałem go dlatego, że jego autor urodził się w roku 1970. Można 
przytoczyć wiele innych głosów z lat dziewięćdziesiątych18, chciałem 
jednak zwrócić uwagę, że również dla najmłodszych roczników, które 
w minionej dekadzie pojawiły się na literackiej scenie, problem nie 
musiał być wyłącznie kwestią kulturowej mody, ideowej koniunktu­
ry, politycznego projektu (pojednanie polsko-niemieckie!), bo rów­
nież sprawą najbardziej osobistą.
Naturalnie, przynajmniej w założeniach nie chodziło o oswojenie 
tego, co obce (przeszłości, innej kultury, braku czy nieobecności), ani 
tym bardziej o kolonizację. Istota operacji zasadzała się zaakcepto­
waniu wszelkich pozostałości tego, na zinterioryzowaniu, wprowa­
dzeniu ich we własną przestrzeń duchową właśnie jako cudzych 
śladów. Rzecz w tym, aby nie przekreślić, nie zniwelować, nie wy­
mazać inności czy obcości tego, co inne, obce. Z rozmysłem piszę 
o pozostałościach i śladach, albowiem fundamentem tej inności, ob­
cości okazuje się jej nieobecność. Toteż zawsze jest ona (czy też - 
powinna być) rozpoznawana, określana, opisywana jako brakująca. 
Tak właśnie prezentuje się jej (inności, obcości) kondycja, modus ist­
nienia, tak wygląda jej definicja ontologiczna. W ten sposób organi­
zujące przestrzeń centrum, jądro, omfalos okaże się czymś na po­
dobieństwo leja, wyrwy, czarnej dziury. „Zamieszkać”, oznaczałoby 
zatem otworzyć się na cudzą nieobecność. Dom naprawdę stanie się 
domem, jeśli zgodzę się przyjąć do niego brak. Ugościć nieobec­
17 W. B r o w a r n y: Od podwórkowej opowieści do literatury. „FA-art” 1998, nr 4, 
s. 19.
18 Nade wszystko myślę o szkicach Leszka Szarugi, krytyka, który bodaj naj­
bardziej konsekwentnie i dobitnie mówił o społecznych i egzystencjalnych powodach, 
dla których współczesna literatura mierzy się z problemem. Zob. jego szkice z tomu: 
Dochodzenie do siebie. Wybrane wątki literatury po roku 1989. Sejny 1997. Zob. tak­
że I d e m: Poniemieckie, pożydowskie. „Opcje” 1994, nr 1.
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ność - na tym polega nasze moralne zobowiązanie wobec inności, 
od którego wypełnienia zależy z kolei zyskanie prawa do domu, do 
godności mieszkańca, tutejszego.
Jak łatwo zauważyć, wynikąjąca stąd organizacja tożsamości bę­
dzie miała dość dziwny ustrój. Zasadza się ona na uznaniu pozy­
tywnego waloru własnej ułomności ontologicznej, to jest takiego 
istnienia, które polega na doświadczeniu niepełności i niekomplet­
ności tegoż istnienia. Nie chodzi jednak o to, aby uznać i zgodzić 
się na nieobecność bądź brak. Wszak taka „zgoda” pociągałaby za 
sobą akceptację, a więc oswojenie, a więc - w ostatecznym rachunku 
- degradowałaby nieobecność, czyniąc ją czymś, co pozostaje obec­
ne w naszym życiu. Tymczasem nieobecność nie może być - co 
właśnie należy uszanować. „Pozytywny walor”, o którym uprzed­
nio wspomniałem, nie ma więc nic wspólnego z pozytywnością on- 
tologiczną - wręcz przeciwnie. Jeśli jest czymś „pozytywnym” i jest 
„walorem”, to dlatego tylko, że dopuszczenie nieobecności do siebie 
powinno być „płodne”, powinno być czynnikiem dynamizującym, 
rodzajem mechanizmu różnicującego. Tożsamość zatem nie może 
i nie powinna być żadną stabilną formułą (samookreśleniem, auto- 
definicją). „Nowa” tożsamość to trochę więcej, mianowicie - praca 
różnicy (nieobecność) w obrębie danej formuły.
Zreinterpretowane będzie musiało zostać również pojęcie „zamiesz­
kania”. Trudno by je bowiem rozumieć w kategoriach „osiadłości” 
czy „zakorzenienia”, skoro chodzi o to, aby zamieszkać w czymś na 
podobieństwo bombowego leju. Takiemu „zamieszkaniu” bliżej by­
łoby do błąkania się pośród nie zawsze czytelnych znaków i sym­
boli, które na dobrą sprawę nie powinny zostać w pełni objaśnio­
ne. A skoro tak, to można by powiedzieć, że labirynt - w literaturze 
i kulturze modernistycznej symbol „przestrzeni obcości”19 - stał się 
w naszym wypadku - ni mniej, ni więcej - figurą domu.
Zdaję sobie sprawę z tego, że wykładając tak a nie inaczej „meta­
fizykę” nurtu „korzennego” w literaturze lat dziewięćdziesiątych, 
19 M.Głowiński: Labirynt, przestrzeń obcości. W: I d e m: Mity przebrane. Kra­
ków 1990. Zob. także E. Rybicka: Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku. 
Kraków 2000.
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sprawę postawiłem dość radykalnie, pozwaląjąc sobie na czerpanie 
ze słownika filozofii postmodernistycznej. A przecież literatura „ma­
łych ojczyzn” uchodzi zazwycząj za przeciwwagę wszelkich prób im- 
plantowania postmodernizmu na polskim gruncie. Skąd się wziął 
taki stereotyp, skąd prześlepienie ponowoczesnych rysów „małooj- 
czyźnianego” projektu, postaram się wyjaśnić w dalszych partiach 
rozprawy. W każdym razie to, co powiedziałem, na pewno nąjłatwiej 
byłoby zilustrować, czerpiąc przykłady z dokonań autorów mniej po­
pularnych, choćby Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Karola Mali­
szewskiego, Jerzego Limona (zwłaszcza jako autora Koncertu Wiel­
kiej Niedźwiedzicy, 1999). Głośne utwory zazwycząj tylko w pewnym 
stopniu korzystały z możliwości daleko idącego przepracowania ka­
tegorii tożsamości, domu, Innego itd., ale też nie uchylały się zupeł­
nie przed tym zadaniem.
Czy zatem Jan Błoński - jako autor książki Biedni Polacy patrzą 
na getto - byłby architektem polskiej ponowoczesności? Zdecydowa­
nie tak! Oczywiście, nie w pojedynkę. Właściwie całe lata osiemdzie­
siąte minionego stulecia przygotowywały „małoojczyźniany” pro­
jekt. Wywodzi się on bezpośrednio z klasycyzującej i mitograficznej 
linii naszego modernizmu, linii, które co nąjmniej od połowy lat sie­
demdziesiątych zdominowały polską świadomość literacką, usuwa­
jąc w głęboki cień wątek awangardowy. Ale, paradoksalnie, związki 
z tradycjami literatury nowoczesnej były dodatkowym impulsem, 
który popychał do przekroczenia postmodernistycznego Rubiko­
nu. Bo tylko w ten sposób zjawisko mogło się wyodrębnić. Jednak­
że wydawało się ono tak dalece swojskie, genealogicznie związane 
z powszechnie cenionymi i faworyzowanymi tendenąjami w naszej 
literaturze i kulturze współczesnej, a jednocześnie - tak dalece nie­
podobne do propozycji koryfeuszy zachodniego postmodernizmu, na 
pierwszy rzut oka zupełnie nieprzystające do gramatologii czy noma- 
dologii, że - istotnie - myśl o jakiejkolwiek analogii, zależności czy 
filiacji mogła się wydawać zupełnie nieprawdopodobna. To pierw­
szy, choć wcale nie jedyny powód, dla którego „małych ojczyzn” nie 
byliśmy skłonni łączyć z postmodernizmem.
Rzecz jasna, jako zjawisko artystyczne „literatura korzenna” lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku nie ma żadnego zabarwienia 
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ideowego. Może się wiązać z manifestowaniem różnorakich postaw 
i światopoglądów. Chwyty poetyckie i rozwiązania kompozycyjne - 
o czym pewnie nie trzeba nikogo przekonywać - same przez się nie 
noszą sensu ideologicznego. Ale zarazem jesteśmy przekonani, że 
w XX stuleciu awangarda artystyczna często skłaniała się ku po­
litycznej lewicy, podczas gdy przedstawiciele tendencji klasycyzu- 
jących i mitograficznych nie stronili od deklarowania bardziej za­
chowawczych czy tradycyjnych przekonań. Rzecz jasna, nie jest to 
żadna reguła; odstępstwa od niej byłyby tak częste i drastyczne, że 
takie ujęcie sprawy wydawałoby się z gruntu fałszywe (nie mówiąc 
o tym, że teoretycznie i metodologicznie - nie do obrony), jednak­
że wspomniany stereotyp (że tak właśnie często bywa) wrósł wca­
le głęboko w świadomość kulturalną i społeczną epoki, narzucając 
swoisty wzór porządkowania - często mechanicznego - programów 
i zjawisk artystycznych w porządku ideologii.
Z uwagi choćby na swój rodowód literatura „małych ojczyzn” mo­
gła być postrzegana jako „z ducha” centrowa czy centroprawicowa. 
W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych przeszłego wieku główny 
trakt rozwojowy literatuiy współczesnej z powodzeniem można było 
oznaczyć następująco: Schulz i Vincenz - Miłosz i Herling-Grudziń- 
ski - Zagajewski i Barańczak - Chwin i Huelle - Tokarczuk i Sta­
siuk. Oczywiście, jeżeli sami sytuowalibyśmy się bardziej po pra­
wej stronie, przedstawiony wykaz trzeba by gruntowanie przerobić, 
nie tylko dopisując Herberta czy Mackiewicza, ale również parę na­
zwisk skreśląjąc... Gdybyśmy zaś mieli niejakie ciągotki w stronę 
przeciwną, to z pewnością przypomnielibyśmy sobie o Gombrowi­
czu i Różewiczu...
Wbrew pozorom, nie chodzi o płochą zabawę w przesuwanie na­
zwisk wybitnych twórców literatury na ideologicznej planszy. Cho­
dzi o ustalenie, kto należy do kanonu współczesności i kto ma pra­
wo ów kanon ustalać. Chodzi o wyrobienie jak nąjlepszej pozycji 
propagowanemu przez siebie modelowi kultury. Chodzi o wpływ 
na określanie wzorców edukacyjnych i - szerzej - o programowa­
nie świadomości społecznej. Chodzi wreszcie o to, jaka strona ide­




Jak wiadomo, o konieczności zerwania przez myśl liberalną wszel­
kich więzi z artystycznym modernizmem przekonywał Daniel Bell 
w klasycznej pracy Kulturowe sprzeczności kapitalizmu. Jego zda­
niem - przypomnę w największym skrócie - kiedy wygasła religij­
na sankcja dla akumulacji kapitału, misją legitymizacyjną, choćby 
z braku innego kandydata, obarczona została sztuka. Jednak spe­
cyfika estetyczna oraz ideologia artystycznego modernizmu dopro­
wadziły do przeciwstawienia sobie pracy i „życia”, sprowadzonego 
do używania, konsumowania, pochłaniania coraz to nowych wra­
żeń i doznań. Jednocześnie modernizm artystyczny sam znalazł się 
w głębokim kryzysie. „Nowość” i „eksperyment” zużyły swój walor 
estetyczny w momencie, gdy w powszechnym odczuciu zostały uzna­
ne za „normę” współczesnej sztuki. Toteż dzisiaj „nie jest już dzie­
łem poważnych artystów, lecz stał się własnością culturali - »kul­
turalnych mas« [...], obszarem dystrybucji produkcji kulturalnej, 
w którym szok tego, co stare [high modernism - K.U.], stał się szy­
kiem tego, co nowe [post-modernism - K.U.]”20. Jako upowszechnio­
ny, strywializowany, wplątany bez reszty w komercję - modernizm 
współcześnie obrócił się we własny kicz.
Kulturowe sprzeczności kapitalizmu były pisane w latach siedem­
dziesiątych XX wieku, dlatego warto zwrócić uwagę na to, że mniej 
więcej w tym samym czasie również w naszym kraju narastała nie­
chęć do artystycznej nowoczesności. Dotyczyło to w pierwszej kolej­
ności życia literackiego. Fala niechęci kumulowała w latach osiem­
dziesiątych, kiedy nowoczesność - określaną jako kultura fasadowa, 
identyfikowaną z socpamasizmem czy ideą „rewolucji artystycz­
nej” - oskarżono o konformizm, artystyczną miałkość i intelektual­
ną pustkę, bezmyślne naśladowanie wzorów czerpanych z literatur 
zachodniej lub iberoameiykańskiej, polityczną obojętność, aksjolo­
giczny nihilizm, deprawujące oddziaływanie na czytelnika.
20 D. Bell: Kulturowe sprzeczności kapitalizmu. Przeł. S. Amsterdamski. 
Wyd. 2. Warszawa 1998, s. 26.
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Przy tej właśnie okazji nowoczesność została sprowadzona i utoż­
samiona z transgresywnym i / lub awangardowym skrzydłem arty­
stycznego modernizmu. Zwróćmy uwagę, że Daniel Bell uczynił do­
kładnie to samo. Zdumiewająca zaiste koincydencja!
Wezwanie, aby idei organizujących życie społeczne i gospodarcze 
w krajach rozwiniętych nie opierać dłużej na modernizmie arty­
stycznym i powrócić do poszukiwania transcendentnych (najlepiej 
religijnych) gwarancji dla poczucia sensu oraz integralności nasze­
go istnienia (w wymiarze indywidualnym i zbiorowym), wbrew po­
zorom nie oznacza, iż trzeba koniecznie opuścić jałową ziemię no­
woczesności. Taki exodus nie jest chyba możliwy, w każdym razie 
- nie na komendę. Aby zrealizować ten projekt, trzeba by, owszem, 
odciąć się od transgresywnych i awangardowych praktyk artystycz­
nych i wejść w alians... z tym samym modernizmem artystycznym, 
tyle że w wariantach klasycyzującym czy mitograficznym. Otóż na­
pisany przez Bella scenariusz w latach siedemdziesiątych i osiem­
dziesiątych z powodzeniem zrealizował wiodący nurt polskiej lite­
ratury, przeprowadzając „deawangardyzującą lustrację” kultury 
współczesnej i łudząc się, że tym samym opuściliśmy Krainę Ulro. 
Niestety, jedyne, co zostało za nami, to PRL - spełniona utopia no­
woczesności społecznej i ekonomicznej. Dla kultury oznaczało to tyl­
ko tyle, że antyutopię (utopię realną) zamieniliśmy na utopię „wła­
ściwą”, nowoczesność dokonaną na nowoczesność niedokonaną, 
czynną, dostępną nam wyłącznie pod postacią zawsze niedopełnio­
nego projektu. I właśnie wtedy pojawiły się „małe ojczyzny” - jako 
ziemia obiecana.
Dla „konserwatywnych liberałów”, którzy co najmniej od połowy 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia pozostają w znaczącej mie­
rze dysponentem publicznego dyskursu, „mała ojczyzna” jest repre­
zentantem, estetycznym przedstawieniem ich kulturowej wizji. 
Postawa, by tak powiedzieć, klasycznie liberalna wyraża się w prze­
konaniu, że każdy z nas ma prawo do określenia swojej „małej oj­
czyzny” podług własnego uznania. To sprawa wyłącznie genealogii, 
biografii i indywidualnych wyborów ideowych. Nikt, żadna instancja 
czy instytucja, nie powinien tu ingerować. „Mała ojczyzna” zatem 
może się okazać wielce egzotyczna i jeśli tylko odpowiada to naszemu 
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głębokiemu wewnętrzemu przekonaniu, mamy prawo powiedzieć, 
„że moją ojczyzną jest brytyjska muzyka gitarowa”, by przypomnieć 
wyznanie, jakie zechciał uczynić w telewizyjnym wywiadzie Krzysz­
tof Varga. Publiczność ani krytycy nie mają podstaw do kwestiono­
wania takiego wyboru i takiego samookreślenia - a jeśli tak by się 
stało, byłoby to równoznaczne z odejściem od liberalnego projektu 
konstytucji życia publicznego. Rozumiemy zatem, dlaczego można 
postawić na tej samej płaszczyźnie „gnostycyzm” Tokarczuk i „chry- 
stianizm” Szewca, i dlaczego należy nie różnicować obu wyborów. 
Oznacza to jednak, że nasze wybory są tyleż równoważne i równo­
rzędne, co wymienne. Skoro tak, staje się jasne, dlaczego niezbędny 
będzie tutaj motyw konserwatywny - chodzi o to, aby nie zabrnąć 
w pułapkę relatywizmu. Doskonale wyraził tę intencję Jerzy Jarzęb- 
ski, tłumacząc, iż dowartościowanie tego, co lokalne i partykularne, 
nie oznacza wcale, iż opowiadamy się za niczym nieskrępowaną grą 
różnic. Wręcz przeciwnie, zgłębianie fenomenu poszczególności da­
nego miejsca czy kultury musi prowadzić do okrycia fundamental­
nej wspólnoty ludzkiej, zasadzającej się na strukturalnym podobień­
stwie naszych tożsamościowych narracji21. Dlatego nie ma powodu, 
by wyróżnić czy krytykować „gnostycyzm” Tokarczuk, „chrześcijań- 
skość” Szewca czy nawet „rockendrolową nostalgię” Vargi. Nie są 
one bowiem istotne same przez się. Są ważne o tyle, o ile wskazują 
na niezbywalną, arcyludzką potrzebę osiadłości. W jaki sposób ta 
potrzeba się zrealizuje, pozostąje sprawą każdego z nas.
Jeśli zgodzimy się, że dyskurs liberalno-zachowawczy, który w naj­
wyrazistszej formie odnajdziemy z pewnością na łamach „Res Pu­
bliki Nowej”, odgrywa wiodącą rolę w naszym życiu publicznym, że 
silnie zaznacza się w przestrzeni od „Polityki” po „Rzeczpospolitą” 
(tam właśnie należałoby szukać „kręgów opiniotwórczych” z cyto­
wanego felietonu Tomasza Burka), że jego rozstrzygnięcia są hono­
rowane, a w każdym razie - brane pod rozwagę przez krytykę „ni­
szową”, specjalistyczną, akademicką, wówczas nie zaskoczy nas, że 
stało się nawet nie to, iż nurtem wiodącym w naszej prozie wciąż 
21 Por. J. Jarzębski: Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kra­
ków 1997, s. 62-63.
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pozostaje nowoczesna mitografia - rolę taką bowiem odgrywa li­
teratura stylizowana na mitograficzną, symulakrum modernizmu. 
Prawda, że rozprawiając o kulturze i literaturze, dyskurs liberal- 
no-zachowawczy chętnie korzystał z kategorii przełomu, że nawet 
nią szafował. Skoro budujemy lub odbudowujemy nowe państwo, 
struktury samorządowe, społeczeństwo obywatelskiej, wolny rynek, 
to przecież - mniemano - również literatura winna się odmienić. 
Paradoks polega na tym, że dużo większy potencjał zmianotwórczy 
i dynamizujący tkwił w każdym konkurencyjnym, alternatywnym 
czy „niszowym” dyskursie: od młodokonserwatywnego integryzmu 
po feminizm czy jawny, manifestacyjny postmodernizm. Sam projekt 
„małoojczyźniany”, ujęty w karby liberalno-zachowawczego dyskur­
su, nie mógł do końca rozwinąć swojego potencjału. Jeśli ciekawsze 
realizacje z trudem docierają do specjalistów, cóż mówić o szerszej 
publiczności. Stąd przemożne w naszym życiu literackim odczucie 
stagnacji...
Krzysztof Uniłowski
“HOMELANDS” AND THE LIMITING OF DIFFERENCE
On the Controversies over Literature and Visions of Culture in Recent Years
Summary
Departing from the reception, from the point of view of literary criticism, of Piotr 
Szewc’s novel Zmierzchy i poranki (2000) [Dizsfes and Dawns], the author of the 
present article tries to trace back the ideological factors that conditioned the enor­
mous success achieved, in the 1990s, by the literature of “homelands” (here belong 
the works of S. Chwin, P Huelie, and O. Tokarczuk). In practice, this literary cur­
rent was recognised as an artistic legitimisation of the liberal-conservative discourse. 
This has happened at the cost of an aestheticization of the key categories, including 
that of the “homeland” itself, which functions merely as a phantasm. Consequently, 
the project of transforming the category of identity or of home (understood as a dy­
namic link with absence, lack, or difference) has been belittled.
Further on, while referring to the anti-modemist crusade launched by Daniel 
Bell in his Cultural Contradictions of Capitalism, the author has noticed that Bell’s 
project, on the local Polish scale, has been carried out, unconsciously, by the groups 
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of conservative liberals. The said project was at first directed mainly against the 
avant-garde wing of modernism, but later was used against other intellectual and 
artistic currents perceived as extreme, radical, or destructive. All this means that 
the favoured kind of literature was the one that stemmed from the mythographic 
wing of modernism, or, to be more precise, stylised as mythographic, for it aestheti- 
cizes this tradition.
Krzysztof Uniłowski
„KLEINE HEIMATE" UND BEGRENZTE UNTERSCHIEDE
Zu Streiten über Literatur und verschiedene Kulturauffassung in den letzten Jahren
Zusammenfassung
Von der Rezeption des kritisch-literarischen Romans von Piotr Szewc Abenddäm­
merungen und Morgen (2000) ausgehend versucht der Verfasser, ideelle Ursachen 
des großen Erfolgs der Literatur von „kleinen Heimaten“ in 90en Jahren (u.a.: die 
Werke von S. Chwin, R Huelle, O. Tokarczuk) zu erforschen. Diese Tendenz wurde 
in der Praxis für künstlerische Legitimierung des liberal-konservativen Diskurses 
angesehen. Der Preis dafür war die Ästhetisierung der grundlegenden Kategorien, 
darunter auch des, lediglich als ein Phantasmat funktionierenden Begriffs „kleine 
Heimat“. Somit wurde der ethische und metaphysische Ausmaß des Entwurfes ge­
ring geschätzt, dessen Ziel die Bearbeitung der (als Abwesenheit, Mangel oder Un­
terschied verstandenen) Kategorien - Identität oder Haus war.
Im nächsten Teil seines Artikels beruft sich der Verfasser auf die Idee eines anti­
modernistischen Feldzuges, der von Daniel Bell in dem Werk Kulturelle Widersprü­
che des Kapitalismus erklärt wurde. Er behauptet, dass der Befische Entwurf auf 
dem polnischen Boden - unbewusst - von den Kreisen der konservativen Liberalen 
durchgefuhrt wurde. Er war zuerst gegen andere intellektuelle und künstlerische, 
als extrem, radikal und destruktiv betrachtete Tendenzen gerichtet. Das bedeutet, 
dass die, von der Tradition der mythographischen Richtung des Modernismus ab­
geleitete und nach mythographischen Werken gestaltete Literatur damals bevor­
zugt wurde.
